新2最新登录址:罗马帝国是何时灭亡的？

参考消息网3月7日报道 美国趣味科学网站2月3日刊发题为《罗马是何时灭亡的？》的文章，作者是汤姆·梅特卡夫。全文摘编如下：

“罗马灭亡”通常是指西罗马帝国在公元5世纪崩溃。但历史学家对确切日期及其原因并未达成一致。有些历史学家认为，罗马帝国持续存在，直到东罗马帝国在几个世纪后陷落。

在公元100年左右的鼎盛时期，罗马帝国从西北部的现代英国、法国和德国大片地区延伸到东南部的埃及、以色列和约旦，从现在的摩洛哥和西班牙延伸到罗马尼亚、亚美尼亚和伊拉克。后来的皇帝将其划分为更易于管理的部分，从而形成西罗马帝国和东罗马帝国。但到公元5世纪末，从英国到意大利的西罗马帝国已经瓦解，取而代之的是拼凑在一起的数个“蛮族”王国。

牛津大学历史学家布赖恩·沃德-珀金斯是《罗马的衰亡与文明的终结》一书的作者。他在一封电子邮件中对趣味科学网站记者说：“一部分落入侵略者手中，另一部分解体。这对当地民众造成的影响是有争议的。”

有些历史学家认为，公元410年8月24日是罗马灭亡的决定性日期。这一天，一支西哥特人军队洗劫了罗马市。自该市在约800年前的罗马共和国早期被高卢人占领以来，这还是第一次。

西哥特人在公元4世纪逃离了匈奴人对东欧的入侵。但西哥特人公元378年在阿德里安堡战役中击败一支罗马军队后，获得位于罗马帝国北部边境的土地，以控制和防范侵略者。然而，几十年后，他们再度开始对这个帝国进行掠夺：408年，他们入侵意大利；410年，他们围攻和洗劫了罗马。

此时，罗马帝国以东部的君士坦丁堡为中心，就连西罗马帝国皇帝都住在意大利米兰或北部的拉韦纳。但罗马是“永恒的城市”，也是帝国的神圣心脏，许多帝国居民将此视为末日。英国诺丁汉大学古罗马考古学教授威廉·鲍登对趣味科学网站记者说：“这次文化冲击令人瞩目……但实际影响似乎有限。”

尽管洗劫城市的行动还在继续，但情况听起来并不太糟：许多著名的古迹和建筑都安然无恙；由于西哥特人是基督徒，所以他们允许人们到教堂避难。几年后，西哥特人撤出了意大利。

有些历史学家认为，西罗马帝国正式终结发生在几十年后的公元476年9月4日，也就是意大利第一位蛮族国王奥多亚塞逼迫年轻皇帝罗慕路斯·奥古斯都退位的日子。奥多亚塞曾是日耳曼血统的罗马将军，他声称效忠东罗马帝国皇帝，在战斗中击败16岁的罗慕路斯的父亲后，他将罗慕路斯囚禁在拉韦纳。不过，由于罗慕路斯很年轻，所以奥多亚塞没有杀死他，相反，他得到一笔津贴，被送到亲戚家生活。

伦敦大学国王学院的历史学家、《罗马帝国的灭亡：罗马和蛮族的新历史》一书作者彼得·希瑟对趣味科学网站记者说：“奥多亚塞把西罗马帝国的皇袍送到君士坦丁堡，随行的还有罗马参议院的代表团。代表团说，‘西罗马帝国不再需要皇帝’。”

希瑟说，此时西罗马帝国的许多地区其实已经是独立王国，但“如果你要找到一个标志性时刻，差不多就是这个时候了”。

然而，到了公元5世纪，帝国的重心已经东移到君士坦丁堡，即现在的伊斯坦布尔，它曾是希腊的拜占庭，公元330年由君士坦丁大帝重建，后者把帝国首都转移到他的“新罗马”。

希瑟说：“我个人认为，罗马帝国的东半部仍然是罗马帝国。它并非没有变化，但变化具有延续性，而不是什么大的断裂。”

尽管君士坦丁堡在1453年落入土耳其人之手，但希瑟认为它是在632年到661年的阿拉伯入侵中衰落的。他说：“阿拉伯人拿走了这个帝国约四分之三的收入和领土。在被阿拉伯人征服后，它变成一个完全不同的实体……这使该帝国从全球大国沦落为地区大国。”

参考消息网3月3日报道 西班牙《国家报》网站近日刊发题为《弗朗西斯·莫希卡：让他人成为诺贝尔奖得主的影子研究员》的文章，作者是费兰·博诺。全文摘编如下：

一封寄给西班牙《国家报》的信件对弗朗西斯·莫希卡没有成为2020年诺贝尔化学奖得主之一表示遗憾。发件人强调，这位出生于西班牙埃尔切的分子微生物学家在获知没能获奖之后态度依然从容优雅。莫希卡在接受采访时表示：“我不知道自己是否优雅，但我可以诚实地说，很高兴没有获奖。”或许有人会认为这是虚伪的自谦，或是一种有意掩饰失望的方式，但科学家自己做出的解释却令人信服。他表示，最大的愿望就是猫在实验室里搞科研，不受干扰地“享受生活”。

为“基因剪刀”铺平道路

同事和合作者都证实了这一点。遗传学家路易斯·蒙托柳说：“弗朗西斯认为自己是世界上最幸运的人，因为他能在实验室工作，并且知道自己曾为如此重要的发现作出贡献。”蒙托柳所指的发现是微生物基因组中的CRISPR序列，该项发现具有极高的国际影响力，并为莫希卡赢得许多奖项。

莫希卡创造了CRISPR一词，如今所有在生物技术、医学、遗传学、农业和普通科学领域的重要人物都在谈论这个话题，因为CRISPR带来了无限的可能性。这串首字母缩写的真正含义是：规律间隔成簇短回文重复序列。莫希卡在研究过程中发现来自西班牙圣波拉盐碱地的一种微生物的脱氧核糖核酸（DNA）中存在一些神秘的重复和序列，随后将其命名为CRISPR。他早在20世纪80年代末就开始研究这种微生物。

莫希卡是一名鞋匠的儿子，家中还有三个姐妹。童年时代看过西班牙著名博物学家费利克斯·罗德里格斯·德拉富恩特的纪录片后，他就立志成为一名生物学家。他的发现为革命性的CRISPR-Cas9技术的发展铺平了道路。这是一种由核糖核酸（RNA）指导Cas核酸酶对靶向基因进行特定DNA修饰的技术，是一个细菌及古细菌进化出来用以抵御病毒和质粒入侵的适应性机制，就好像一把“基因剪刀”。法国微生物学家埃玛纽埃尔·沙尔庞捷和美国生物化学家珍妮弗·杜德纳因此获得诺贝尔奖。这一技术让基因编辑的梦想成真，也引发了在人类身上应用的道德讨论。

这两位女性也曾在工作中多次援引莫希卡的研究成果。对于该领域的研究人员而言，仔细研读莫希卡在2005年发表的基础性文章是一个不可或缺的环节。

持之以恒搞科研

然而，对莫希卡来说，要发表这篇文章必须克服重重困难。这一成果来自一个边缘科学家，也没有重要的国际合作者，诸如此类因素都让《自然》等主要科学出版物没能给予莫希卡充分的信任，把他的文章拒之门外。

善解人意的莫希卡表示，这主要是因为当时他的研究领域只是一个“少数派”。最终《分子进化杂志》发表了这篇论文，如今它成为这本拥有半个多世纪历史的杂志上被引用次数最多的论文之一。

尽管牛津大学实验室的邀约很有吸引力，但他还是想回到祖国继续自己的事业，同时也想做一名大学教授。他认为，国内的生活是非常美好的。莫希卡说：“生活并不都是搞科研。”他不认为自己很出色。他说：“每个人都有自己的活法，必须了解自己。这样就是幸福的。在研究领域，很多出色的人并不需要持之以恒。但我却要在自己的路上坚持走下去。如果你认定了目标，就必须努力去实现。”

参考消息网3月3日报道 德国《法兰克福汇报》网站2月12日刊发题为《谷歌的数字纵火犯》的文章，作者是马克西米利安·萨克塞。全文摘编如下：

2012年，谷歌员工对这些放在他们办公桌上的不起眼小盒子并不太意外。不久前，他们刚刚庆祝了公司成立的周年纪念日。许多人觉得这肯定是公司发放的礼品。盒子里是一个看上去无害的小玩意儿：USB离子球，通电后能看到绚烂的光线。

“善意”黑客寻找漏洞

离子球上刻有谷歌的标志。但员工们没想到的是，这个球就像一个键盘，只要被插入笔记本电脑的USB端口，就会在几毫秒内从网上加载恶意软件。攻击目标是公司当时最重要的新项目之一谷歌眼镜的产品计划和设计图。实际情况是，两三名谷歌员工真的将这个“木马”球连接到他们的工作电脑上。

如果这背后隐藏的是真正的黑客，谷歌将损失惨重。所幸，这次攻击的幕后推手是谷歌的“红队”。所谓的红队是由“善意的”黑客组成，他们尝试在精心设计的演习中找出企业IT系统的安全漏洞，以便事后予以封堵。

目前谷歌红队的负责人是奥地利人丹尼尔·法比安。他给自己起了个“专职数字纵火犯”的职务名称。

在这个蛮横的头衔背后是一位看上去亲切友好、魅力四射的40岁出头的男子。法比安2009年进入谷歌工作，最初负责新供应商的安全检测。此后不久，他搬到加利福尼亚，并在那里成立了红队，最初是一个“20%项目”。

长期以来，谷歌一直以“20%项目”著称。这指的是谷歌每周都会拿出一天时间供员工自由支配，让他们自由发挥创造力。谷歌地图、谷歌云存储和红队均诞生于此。经过几次成功的行动后，法比安获准全职建立一个团队。此后红队也一直在稳步发展。谷歌没有透露确切的数据，这样才能将全球黑客蒙在鼓里。2015年，法比安回到欧洲，此后一直在苏黎世为谷歌工作。

经常进行对抗演习

法比安说：“还是小孩的时候，我就对计算机很着迷。”比如，他提到了视频游戏《模拟城市2000》。游戏中，玩家可以建造和规划自己的城市。后来，法比安觉得这个过程太过枯燥乏味，便求助于所谓的“作弊码”，也就是一些用来作弊或调整的组合键，借助它们可以让游戏程序运行得更快，或者完全脱离开发者的初衷。

“那也许就是我黑客生涯的开始。”法比安笑着说。后来他在上奥地利州哈根贝格学习计算机和媒体安全。如今，法比安和他的团队经常模拟紧急情况，扮演犯罪团伙、敌对国家或内部攻击者的角色。

在所谓的“红队演习”中，红队也会模拟可能将谷歌作为目标的特定黑客组织。法比安和他的团队使用与该黑客组织相同的技术和行为模式。法比安说：“在我们的尝试中，有95%都不会奏效。”

黑客需要具备很高的抗挫力，这样“当某次攻击成功时，就会获得更大的成就感”。演习有时需要半年时间，毕竟真正的黑客进入一个系统后也往往非常有耐心。他们会尝试获得越来越高级别的权限，搞到想要的数据。

在这种演习后，红队会与相当于防守方的蓝队一起讨论结果。法比安表示：“演习结束后，我们工作中最重要的部分才开始。”防守方的程序将得到完善，潜在的安全漏洞会被封堵。

必须遵循相关规则

恶名远扬的USB等离子球事件发生后，谷歌开发了一款软件，可以识别比人类快得多的模拟键盘攻击。在企业中，红队并不总受欢迎，毕竟，他们使开发人员的工作量大增。因此，法比安非常重视与开发团队和蓝队保持良好关系。“在模拟工作中已经相互对抗了，在现实生活中就不需要再这样了。”

不过，红队的行事方式毕竟不可能与真正的攻击者完全一致。这种公司内部的黑客团队必须遵循一定的规则，比如不得造成新的安全漏洞或不得访问客户数据。根据安全漏洞的严重程度，红队有时会中断演习，直接堵住漏洞。

此外，即便是谷歌这样的巨头公司也难以抵抗地下经济的穿透力。当网络犯罪分子发现一个漏洞时，他们可以利用庞大的财力和人力资源做进一步研究。毕竟，黑客攻击一旦得手，很可能得到巨额勒索资金，而且很多漏洞也可用于其他无数公司。

法比安的工作和家庭让他不再有时间玩电脑游戏。他说：“我正在和女儿一起学吉他。”毕竟吉他不可能被黑客入侵。

参考消息网3月3日报道 日本《朝日新闻》近日刊发题为《向世界释放信号 引领日本战后经济》的文章，作者是山本知弘和奈良部健。全文摘编如下：

经营丰田汽车公司半个多世纪的丰田章一郎14日去世。他作为一线经营者历经二战后的经济复兴、高速增长、贸易摩擦和泡沫崩溃等时代，将丰田发展成日本的龙头企业。他还作为日本经济团体联合会会长，拉动了被迫应对全球化的日本经济。

他是一名热爱“制造”的经营者。丰田创始人、其父丰田喜一郎对日本国产汽车满怀热忱，说“一天不洗三次被油渍弄脏的手，这样的人根本称不上是个技术人员”，章一郎是听父亲的话长大的。他还帮助父亲在家建池塘，小时候就掌握了制水泥的方法和模板用法。

从名古屋大学毕业后，章一郎到东北大学研究生院学习内燃机相关技术。战后粮食短缺时代，他帮助亲戚家运营鱼糕工厂，也曾被派到北海道进行技术指导。

1952年，27岁的章一郎进入丰田汽车工业公司（现在的丰田汽车公司）。父亲骤然离世后，他继承“希望制造出不输给美国通用和福特（车）的汽车”的遗志，与同事们一起努力。

30多岁时，他被任命为攸关公司命运的“元町工厂”建设委员长。在日本国内汽车年产量还不到20万辆的时代，这是一个每年生产6万辆汽车的大型工厂。他还作为第一任厂长参与了工厂经营。他还深入参与管理逐渐成为丰田经营生命线的对美出口业务。

1957年开始出口的皇冠，曾多次被美国消费者投诉“马力不足，跑不了高速公路”。而下达向美国出口皇冠指令的，正是曾在纽约、波士顿、底特律亲自试驾的章一郎。他对“粗浅的测试”进行了深刻反省，此后反复进行可谓过度充分的实地调查。他竭尽全力打造在性能、质量和价格方面都“不输给美国车”的汽车。

1982年，分别负责生产和销售的两家公司合并为“丰田汽车公司”，章一郎成为首任社长，首先是以解决贸易摩擦为目标，加快推进海外生产。丰田与通用在美国加利福尼亚州成立合资的新联合汽车制造公司（NUMMI），1985年宣布丰田独立进军北美市场的计划。1989年丰田推出高端汽车品牌“雷克萨斯”，在德企占优势的高端汽车市场展现出“日本制造”的威力。

章一郎的“技术人员之魂”并没有随时间推移而改变。2012年，在爱知县长久手市丰田博物馆举办的75周年纪念企划展开幕式上，看到展示室成排停放的历代皇冠，他向记者逐辆介绍失败教训。“虽然外观好，但引擎过热”，“后车门略显局促”。

章一郎最后说的是：“九次失败，在第十次造出好产品。”不怕失败的生存方式，让丰田在世界展翅翱翔。

参考消息网3月3日报道 日本电视台网站近日刊登题为《战后首位学者出身的日本银行行长将为我们的生活带来什么影响？》的文章。全文摘编如下：

政府已经决定提名前日本银行审议委员植田和男担任新一届日本银行行长。14日，政府向国会提交了包括副行长在内的人事安排方案，其中有关植田的任命着实让外界错愕。一旦新行长上任，将会给我们的生活带来哪些影响呢？

“惊人的人事安排”

植田和男曾担任东京大学教授，现为该校名誉教授，兼任共立女子大学教授。1998年，46岁的植田罕见地以如此年轻的年纪成为日本银行政策委员会的审议委员，直到2005年卸任。

政策委员会是“日本银行的最高决策机构”，所有重要的政策都需要经由该委员会讨论后确定。担任审议委员期间，植田为“量化宽松”和“零利率政策”的实施提供了理论支撑。他被称为“日本金融政策第一人”，与各主要经济体的央行高层颇有交情，是国际金融界的知名人士。

植田被提名后接受记者采访时，当有人提问“如果您当上行长会怎样”，植田回答说：“我一直都是个学者，所以我觉得所有的判断都要有逻辑性，之后的解释工作也要通俗易懂。”

一旦获得正式任命，植田和男将成为战后首位学者出身的日本银行行长。仅就平成年间以来的行长而言，几乎全部来自日本银行内部或是旧大藏省系统。

市场人士曾经预测，下一任行长仍然会是日本银行出身，特别是有过副行长任职经历的人可能性更高。但在谜底揭晓的那一刻却与预期完全相反，的确是一次惊人的人事安排。

日本银行本质上是个什么机构？这里需要再次确认日本银行的功能究竟与我们的日常生活有哪些直接联系。

央行又被称为“银行的银行”，其终极角色之一就是扮演“物价的看门人”，也就是说央行负责稳定物价。每年召开8次的“金融政策会议”将对市场上需要多少流动性、利率是升是降等议题进行磋商并敲定。担任该会议主席的日本银行行长是一个会给日本的经济和金融市场带来巨大影响的重要职位。

日本银行行长任期五年，年收入约3500万日元（约合25.65万美元）。虽然看上去相当可观，但与民营部门负责人的薪酬不在一个数量级，大银行行长或是集团社长中年收入超过两亿日元的人比比皆是。央行行长手握日本经济的命脉，责任重大，但在收入上仍然与民间差距巨大。不过鉴于岸田文雄首相的年收入也就4000万日元左右，行长的薪资水平在公职人员中也已经相当靠前。

体现首相个人色彩

现任行长黑田东彦将于4月任期届满，继任者的选择权掌握在岸田首相手中。最终选择植田究竟出于哪些考量？

由学者出任央行行长这件事本身将更多体现首相的“个人色彩”，其所传递出的信息是，日本银行未来的政策多少会与已经任职十年之久的黑田行长的路线保持距离，也可能是彻底转向。

首相本人曾经在国会公开表示：“日本银行行长需要与各主要经济体的央行负责人保持紧密合作，需要具备高水平的发声能力，这一点非常重要。”外界据此推测，植田是符合这些条件的第一人选。

据曾担任日本银行审议委员的野村综合研究所经济学家木内登英说，植田也给人一种“半个日银人”的感觉。这指的是植田曾经担任过审议委员，而且之后还在日本银行金融研究所工作过。此外，植田的很多弟子也进入日本银行工作。所以植田在日银有很多旧相识，按照木内的说法，日银应该也乐见这样的人事安排。

至于对我们普通人日常生活的影响，木内给出的结论是，“变化不会马上发生”。

近十年来日本银行一直奉行“超宽松货币政策”，副作用已经开始显现。比方说，日银持续大量购入国债，从而导致本应由市场发挥的作用遭到削弱，外界期待这种情况能够得到改善。

在参考了植田近日一些表态后，木内登英认为，量化宽松政策本身会继续执行，但将谨慎地对现有的超常规机制进行重新评估，努力降低副作用的影响。

在木内看来，植田就任后可能会提高长期利率的上限，可能导致长期稳定的房贷利率上升。但是约七成的房贷合约属于浮动利率，所以“实际影响可能不会太大”，“普通家庭也不需要即刻调整理财规划”。

找到退出“超宽松货币政策”的准确时间窗口并真正落实，一直被称为“最困难的工作”。的确如植田之前所言，这一进程需要符合逻辑的判断以及通俗易懂的解释工作。

参考消息网3月3日报道 美国总统拜登日前宣布提名万事达卡公司前首席执行官（CEO）阿贾伊·班加（中文名为彭安杰）为世界银行行长的候选人，埃菲社报道称，从新兴市场印度到有望掌舵世界银行，阿贾伊·班加是美国为该金融机构的新使命——应对气候变化而押下的赌注。

世界银行行长戴维·马尔帕斯2月15日在距离任期结束还有一年之际宣布辞职。任职期间，他由于在气候方面缺乏主动性而遭痛批。

据《金融时报》报道，这位现年63岁的印度裔美国高管自称“纯种印度制造”，这一表态可能有助于他赢得在世界银行享有发言及表决权的新兴经济体的支持。

按照传统，由美国来选择世界银行的掌门人，因为它是最大股东，但也需要其他成员国的支持，如中国、日本、德国和英国。

班加是一位印度陆军将军的儿子，他认为自幼多次搬迁、辗转印度多座城市的成长经历使他“随遇而安”。

埃菲社报道称，这一点，再加上对发展中国家所面临挑战的见解，以及在动员私营部门资金方面的“关键”经验，使他成为美国提名的候选人，有望领导一个以解决气候危机为优先事项的金融时代。

从印度德里大学和艾哈迈达巴德管理学院毕业后，这位万事达卡公司前首席执行官在雀巢印度公司开始了他的职业生涯，在那里他度过了13年。他还曾执掌花旗集团亚太区。

目前，班加在私募股权公司泛大西洋投资集团担任副董事长。该公司的网站介绍说，他曾担任“各种类型”的政府、企业和组织的顾问，同时也是华尔街的资深人士。

泛大西洋投资集团称他为全球公认的技术、数据和金融服务领域的领军人物。不过《纽约时报》强调，他对自己成为美国公民之前的经历记忆犹新。该报称，班加虽然在初入美国时没有经济问题，但仍然记得因为没有信用记录而无法购买手机的小插曲。

这种移民身份给他的职业生涯带来深刻影响，正如他自己所说，激励他将全世界5亿无银行账户的人带入金融系统。

2月23日，美国副总统卡玛拉·哈里斯（同样是印度裔）等人物着重指出他的“变革性”人格以及他对北美移民的承诺。

同日，白宫发表声明说，班加已与哈里斯携手合作，设计一套新型公私合作模式，动员企业在中美洲创造就业机会，从而促进经济发展并从根本上解决涌向美国的移民潮问题。

根据《布雷顿森林协议》，世界银行及其姐妹机构国际货币基金组织（IMF）于1944年成立。按照传统，美国提名世行行长，欧洲则挑选国际货币基金组织总裁。

报道称，班加的提名招致英国乐施会等团体的批评，后者在一份声明中反对以如此方式任命此人。

乐施会批评道：“正如班加先生拥有丰富的华尔街经验一样，我们曾希望，拜登总统能利用这个机会放弃世界银行和国际货币基金组织在任命方面的老规矩，支持一个更加透明和任人唯贤的全球进程。”

该非政府组织补充说，世界银行“不是一家美国银行，不是一家商业银行，更不是一家私募股权公司”，并认为“对于如此重大的工作，不能仅有拜登总统动动手指的任命”。

参考消息网3月3日报道 包括休·杰克曼、艾玛·汤普森、小野洋子、J.K.罗琳等在内的75位名人接受了英国作家约瑟夫·加利亚诺的邀请，给少年的自己写信，这些充满智慧和幽默的奇特人生课程汇集在加利亚诺的《亲爱的我：给16岁的自己的一封信》一书中，这是其中一些内容的摘录。

休·杰克曼(澳大利亚演员)

亲爱的休：

我突然想要给你写一张小纸条，看看你过得怎么样(虽然我已经知道了)，然后告诉你，你额头上那些丑陋的疹子最终都会消失，尽管没有你想要的那么快。而且，你弟弟拉尔夫一离开家，你就会得到家里的大房间。

现在，重要的事情还很遥远……我要告诉你几件事，肯定能在未来帮助你。但我不想提前“剧透”太多，所以一切听起来可能会有点含糊。

事情将与你想象的不同。我知道你还不清楚将如何度过你的一生，我知道这种情况让你有点发疯……尤其是当你几乎每天都被问到这个问题时。当他们问你的时候，你只需微笑着回答：“现在我还不知道，等清楚了我再告诉你。”

老实说，许多即将发生的事情会让你无语……不能排除一切都比你梦想的要好得多。

婚恋生活？(小心，前方有剧透。)你会遇到一个很棒的女人，和她结婚的决定将是你一生中最容易做出的决定。相信你的直觉。

每天列一个清单，写下你喜欢做的五件事和你擅长的五件事……这些事情会改变，但总有一天它们会融合在一起，并且会有可遵循的道路。但不要停止写清单，以确保你继续走在正确的道路上。

你的性格导致你对自己很苛刻，对自己要求很高……这方面要小心。这是最容易让你在生活中偏离轨道的事情。

艾玛·汤普森(英国演员)

亲爱的艾玛：

,

新2最新登录址（www.zq18.vip）实时更新发布最新最快最有效的新2最新登录网址,包括新2最新登录手机网址,新2最新登录备用网址,皇冠新2最新登录网址,新2最新登录足球网址,新2最新登录网址大全。

,

我知道你风华正茂、坠入爱河，别人对你说的话，你都不屑一顾，但既然我就是你，你就是我，我觉得值得试试与你对话。以下是一名已经年满50岁的女士给一名16岁少女的几条建议：

1.永远不要节食。我很清楚你正着迷于此，早上你强迫自己只喝酸奶和呼吸新鲜空气作为早餐，而你真正渴望的是大嚼薯条和含有大量奶酪的沙拉。不要陷入这种迷思。规律饮食，尽量避免垃圾食品，永远不要节食。无论如何，你的外形最终会是一样的。所以忘掉节食，现在就忘掉它。没有人在意。节食会在你的余生扰乱你的新陈代谢。做你自己：你无法想象你会节省多少时间和精力，你会变得多么快乐。

2.如果他告诉你他不爱你，相信他。他真的不爱你。

就这样。你可能犯的所有其他错误都可以忽略不计。

我爱你。

J.K.罗琳(英国作家)

亲爱的乔：

我今年48岁。我们48岁了！相信我，这不是发生在我们身上的最奇怪的事情。但对你来说，一切肯定比对我来说更奇怪；至少我认识你。另外，我非常感谢你，这是你会认为很难相信的事情，就像你的不安全感和自卑一样。放松一点，你花在担心和后悔上的时间毫无用处，相反，你花在幻想、编造文字和写故事上的时间非常值得，坚持下去。

我可以告诉你很多事情，可以帮助你为即将到来的事情做好准备，无论是美丽的还是不那么美丽的。但我想得越多，我就越清楚，你必须继续前进，再次去犯下那些大错，因为你的一些最伟大的成就会从中产生。

我在这里留给你一些我希望不会改变宇宙秩序的小贴士：

·永远不要试图打动那些认为别人理所应当想打动他的人。

·戒烟，马上。

·永远不要挂断你妈妈的电话。永远不要忘记说“我爱你”。

小野洋子（日本艺术家）

亲爱的洋子：

你今年16岁，你在很小的时候就决定成为一名艺术家。首先，让我祝贺你的选择。从现在开始，你将开启一名艺术家永远神奇的存在。

世界是你的养料。世界将为你的艺术提供无限灵感。你将从这个角度来看待一切。世界突然变得不同，如此有趣和神秘……玩得开心。并与周围的每个人分享你的乐趣。

作为一名艺术家，你将了解生命的无限奥秘，并与世界分享。很可能你的作品只能被两个人看懂，别人都看不懂。不要气馁。当你对自己的工作不满意时，你就会感到失望。永远不要因为看到它的人数或收到的评论数量而感到气馁。你的作品将持续存在并影响世界。不仅如此，你的作品将持续改变世界的结构，无论它是否名声大噪。出于这个原因，即使你仍然是一位默默无闻的艺术家，也要为你所做的和你将要做出的贡献付出努力。无论如何，你的工作将影响世界。

现在你变得像公园里的一棵树。你的存在正在帮助城市呼吸得更好。所以放轻松，做你自己。你只需努力尝试做你自己。相信你的直觉和灵感。大胆试试吧！相信你自己，你的生活将会精彩纷呈。

我爱你！(韩超译自西班牙《阿贝赛报》网站2月1日文章，原题为《可能改变我生活的一封信：给少年的我一点儿建议》)

参考消息网3月1日报道 德国《南德意志报》网站近日刊发题为《驯服特朗普的人》的文章，全文摘编如下：

北约地图上一直有两大块位于遥远北方的空白：瑞典和芬兰曾是中立国家，不属于这个军事联盟。俄乌冲突后，斯德哥尔摩和赫尔辛基改变了主意——两国政府均在去年春天提交了入约申请。因此，对于自2014年起担任北约秘书长的挪威人延斯·斯托尔滕贝格而言，如果他能在今夏于维尔纽斯举行的北约峰会上欢迎两个邻国成为新的正式成员，那将是一件特别的喜事。

但现在看来，这件事也许不会发生。瑞典的申请遭到土耳其的阻挠。但斯托尔滕贝格或许至少可以很快看到芬兰国旗在布鲁塞尔的北约总部前升起。这意味着起码成功了一半——同时也是一种离别礼物。斯托尔滕贝格的秘书长任期将在9月正式结束。他在几天前表示无意留任。他的任期之前已经延长过：去年秋天，北约成员国已经因为俄乌冲突而请求他再多留一年。

斯托尔滕贝格会成为北约秘书长，这一点并不令人惊讶。他的祖父是一名士兵，在二战期间曾落入德国战俘营。他的父亲也从事军事工作，曾在上世纪70年代末80年代初先担任挪威国防大臣，随后又担任外交大臣。

斯托尔滕贝格的政治生涯甚至更为成功。这位工党成员曾是议员、能源大臣、财政大臣、党魁和国家首相。2022年秋天，他本应接管挪威央行，却留在北约总部。

对北约而言，能获得这位现年63岁的老人的服务是一种幸运。斯托尔滕贝格的淡泊冷静让他成功驯服美国前总统唐纳德·特朗普4年之久，后者认为欧洲的北约国家都是一群寄生虫，并几乎带领美国退出北约。这一年以来，同样的冷静品质也帮助斯托尔滕贝格将30个北约国家团结在一起，尽管部分成员国对北约东部边境的战争持相当不同的观点：当波罗的海诸国和波兰感到自己的生存被俄罗斯威胁并希望向乌克兰尽可能多地提供武器时，位于西边的大国——包括德国在内——却表现得更为克制。

诚然，斯托尔滕贝格一有机会就强调北约不是参战方，但同时很明显的是，武器交付没有终止。

斯托尔滕贝格在维尔纽斯峰会上可能与他的继任者同台亮相。他已经是北约的第13任秘书长。在布鲁塞尔，有人希望北约能迎来首位女性领导人。（编译/钟思睿）

参考消息网2月28日报道 晨雾之中，一辆装甲步兵战车突然从树林中飞驰而出并原地转弯，从舱盖探出身的是一位面色红润、头顶脏辫的女孩。这是《俄罗斯报》记者与俄军步兵战车机械驾驶员索菲娅·克列伊梅诺娃的初见面。

据《俄罗斯报》近日报道，克列伊梅诺娃在知识分子家庭长大，妈妈是全俄国立电影学院老师，爸爸是企业家。克列伊梅诺娃毕业于电影导演专业，随后学习了新闻课程。她将对跑车的热爱发展为事业，成为一名专业汽车博主。在特别军事行动开始前，克列伊梅诺娃在莫斯科过着丰富多彩的生活。

2022年5月，情况发生了改变。

克列伊梅诺娃说：“一个朋友打电话给我，说他们需要一名货车司机，把人道主义援助物资送到马里乌波尔。我目睹了那里正在发生的事，看到被毁的城市并与当地人交流。我意识到，援助物资可以无限期运送，但纳粹主义必须终结。”

克列伊梅诺娃回忆了马里乌波尔左岸区被炮弹摧毁的多层建筑、成群饥饿的难民、亚速钢铁厂的废墟、亚速营基地、庭院里的平民坟墓以及令人恶心的烧焦和腐烂的气味。

她介绍说：“在目睹马里乌波尔的恐怖景象后，我们队里一半的志愿者都去做了志愿兵。我也决定参加战斗。很多小伙子都学过军事会计专业，所以他们马上就入伍了。而我接受的是成为导演和记者的教育，因此军事委员会直截了当地问我：‘你这种富有创造力的专业，要去哪里服役？’我回答说：‘我这辈子最擅长开车，让我当机械驾驶员吧，开有方向盘的车。’军事委员当然拒绝了我，后来又拒绝了两次，但我很执着。之后我认识了一名旅长，说服他自己不比那些服役的小伙子差。”

在被送往作战接触线前，克列伊梅诺娃在训练场学习步兵战车驾驶课程，学会了常规武器射击，提高了医护技能，并学习了部队规章制度。

克列伊梅诺娃谈起自己驾驶的步兵战车时津津乐道：“虽然步兵战车是上世纪70年代研发的，但车挺不错，只是噪音大、振动强，好在速度快。它重13吨，加速到65公里/时只需几分钟。有人说这辆车老旧，我认为它经过了时间的考验。当然，步兵战车没有坦克那样的装甲，但它有速度和机动性。”

她介绍说：“我的招牌动作是，全速驶向战壕，然后180度转弯，让空降兵从车里直接跳进战壕。士兵们不必冒着枪林弹雨跑向掩体。速度和机动性是作战生存能力的保证。敌人有许多无人机，可以从空中投雷或瞄准火炮。我们遭到过扫射，但逃过一劫……”

克列伊梅诺娃说：“我无法忍受遭到无端约束或监管。我今年34岁，已经不小了，有自己的想法。我特别讨厌有人说：‘她不行，她可是女孩。’所以我不得不证明自己强大且目标坚定。”

不过，一个女孩在男人堆里并不容易。

这个姑娘笑着说：“我必须始终照顾好自己。不化淡妆，我不会坐进步兵战车。至于发型，脏辫非常方便，不必每天洗头吹头。在前线，有时连水都找不到。此外，要注意身材，不要吃太多面食和甜食，战友请的蛋糕也要少吃。”

关于未来的计划，克列伊梅诺娃谨慎地说：“还没有设想。最重要的是取得胜利，然后才是别的事情。我的服役合同签了一年，也许之后我的人生会与军队联系在一起。有时我会在前线发博客，因为我是驾驶员，要留在车里。将来我可能会拍电影或写回忆录，现在我们正在为取得胜利竭尽全力。”（编译/黎然）

参考消息网2月28日报道 据法新社报道，苏格兰地方政府首席大臣妮古拉·斯特金15日宣布辞职，而在上个月底，斯特金还称，感觉自己“根本不到”离开的时候。

报道称，斯特金现年52岁，精力充沛，在领导苏格兰政府的八年里，她在英国政坛深深地留下了她的个人风格与特色。作为一名杰出的女政客，她在伦敦和爱丁堡均受到了其反对者的敬畏。

但是最近几个月，斯特金却多次受挫，尤其是在一项为变性提供便利的争议性法案通过之后。该法案允许16岁及以上人群可以在不提供医学意见的情况下改变性别。该法案遭到伦敦的阻挠，这是自1999年苏格兰议会成立以来第一次出现这种情况。

更重要的是，这位首席大臣在其党派的立身之本——独立于英国——这一问题上走入了绝境。英国政府在一项最高法院判决的支持下，断然拒绝在该问题上举行新的公投。

斯特金于1970年出生在英国格拉斯哥西南部的工业城镇欧文，父亲是电工，母亲是护士，她在16岁时加入了奉行独立主义的苏格兰民族党，担任青年助理协调员。

斯特金生长在苏格兰西海岸德雷霍恩的一个工人家庭，她在威猛乐队和杜兰杜兰乐队的歌声中长大成人，并在拒绝撒切尔主义的环境中形成了自己的政治意识。

满怀抱负、意志坚决、天赋异禀——她是其前任亚历克斯·萨蒙德口中的“奇才”——但自相矛盾的是，她长期以来为自己塑造了“铁娘子”的声誉。

她从1999年开始担任议员，当萨蒙德因为苏格兰人在一次独立公投中选择留在英国而辞职之后，她在2014年成为了苏格兰民族党的党魁和苏格兰政府的领袖。

她也因此成为苏格兰议会成立以来担任这一职务的首位女性。八年过去了，她在完成了创纪录的任职时长之后告别了这一职位。

斯特金曾是一名律师，被一些媒体冠以“苏格兰女王”的昵称，她的政见具有左倾色彩，而且她说自己主张的是被中左翼的工党所抛弃的社会政策。

近些年，她受益于对疫情大流行的管理而人气高涨，其间她坦率而清晰的沟通风格与当时争议不断的鲍里斯·约翰逊的做派形成鲜明对比。

她富有耐心地每日为了苏格兰的独立而努力。她声称（遭到大多数苏格兰人反对的）英国脱欧改变了局势，并为新一轮磋商铺平了道路。

在她看来，去年最高法院拒绝批准举行相关公投，相当于戳穿了声称苏格兰可以自愿脱离英国的“神话”。她指责威斯敏斯特表现出了对于其民族的民主意愿的“蔑视”，并表示她将利用英国的下一次大选作为事实上的公投。

斯特金的母亲琼说，她的女儿工作勤勉，“电话从不关机”。而她本人指出，自己将一生献给了政治生涯，并承认这种全心全意的奉献最终使她不堪其重。（编译/张百慧）

参考消息网2月26日报道 《西班牙人报》网站2月7日刊登题为《史蒂文·斯皮尔伯格：重塑好莱坞的金童》的文章。全文摘编如下：

我确信，置身海滩的你，如果留意到强于往日的海浪以及从人群中传出来的急促叫喊声，肯定会回想起小时候给你带来无数噩梦的那条大白鲨。我也毫不怀疑，当看见一座异样山峰沐浴在强光中，还附带魔鬼塔的神秘光环时，你已经想到，或许外星人正在降临，与我们展开第三类接触。

我还可以拿《大白鲨》《第三类接触》等这些影片列举更多的例子。特别之处在于，它们都由同一人担纲导演——史蒂文·斯皮尔伯格，当代最伟大的创作者，所创造的经典人物形象仍活跃在我们的集体记忆中。

要创造出延续数年乃至数十年仍耳熟能详的形象并非一件易事。在100多年的电影史上，做到这点的电影人屈指可数，其难度可见一斑。

从童年汲取灵感

斯皮尔伯格自感幸运无比，与电影作伴多年并享受其中。我们口中的童年，是“唯一赋予我们真正自由的空间”，这位导演说，他的大部分作品都立足于这片孕育神话的天地。那些经典人物形象就是从那里诞生的，因为正是在那个启蒙时期，它们以势不可挡的力量生根发芽。

如果有人还有意忽略这一点，那么斯皮尔伯格的“冲奥”之作、半自传体影片《造梦之家》将加以昭示。因为坦言患有“彼得·潘综合征”的他一次又一次回到他的童年天地，不是为了重现，而是为了从中取材，与他的同类建立关联。他确实做到了，名下电影在五大洲的总票房估计达110亿美元，这个数字此前从未有人达成，而且重要的不是数字本身，而是它所代表的广泛受众面。

不仅如此，这位美国电影金童还能转而踏上一条截然相反的道路，让广大观众认识到纳粹大屠杀的惨绝人寰，思想也向《辛德勒的名单》靠拢。或者说，当他们理解第二次世界大战有多么血腥惨烈时，头脑中想到的是《拯救大兵瑞恩》中诺曼底登陆的场景。

一个电影人兼具幻想与现实的双面视角，能轻易地从一种类型转到另一种类型，无论是科幻片、冒险片、悲情片、剧情片，甚至是音乐剧。

引起观众共鸣

在《美国电影50年》一书中，塔韦尼耶和库尔索东在分析斯皮尔伯格早期作品时写道，他的电影“经常被外界评价为反智与乐观，似乎这两个标签必须成对出现；但事实是前者比后者更加准确”。

相较智性与否，我认为能够明确界定他的电影作品的是对情感的追求、对某些人物的处理方式，使得他们的经历能够引起观众共鸣。这位导演坚持走在这条道路上，有时显得近乎固执，甚至对其中一些人物抱有不应有的情感，但他不会因此就落入俗套。

如果说任何一位电影人为达到独树一帜的风格就要提供一个与众不同的世界愿景，或者提供接近于它的独特视角的话，那么斯皮尔伯格无疑满足了这个基本的创作要求。

与“大咖”长期合作

如果不知晓他与一长串名人的长期合作，那么对斯皮尔伯格影坛生涯的理解也是不到位的。首先是不朽的约翰·威廉姆斯，他的配乐已经与对应的电影画面密不可分，而这种共生关系跨越了至少29部电影。不过也有其他人，如制片人弗兰克·马歇尔和凯瑟琳·肯尼迪，在剧本领域的搭档梅莉萨·马西森和后来的托尼·库什纳，还有演技一直精湛的汤姆·汉克斯领衔的一众演员。

恕我冒昧以一段个人回忆作结：1973年11月，一家美国跨国公司邀请我们这些评论员去看一部电影。那家公司告知我们，影片导演是一个叫史蒂文·斯皮尔伯格的无名小卒，他正住在马德里，但公司找不到有兴趣采访他的人。

鉴于那部电影给我们留下深刻印象，我们接受了采访邀请。于是我们前往一家酒店采访这名既不苟言笑又面露怯色的年轻人。

谈话持续了一个多小时，我们和这个来自辛辛那提的小伙子成了好朋友。他对我们说，他从13岁就开始拍电影。

从没人有兴趣采访的那个斯皮尔伯格，到如今各家媒体都热捧的“超级明星”，永不停息的时间铺就出一条划时代电影人走过的漫长道路。

参考消息网2月26日报道 据法新社巴黎2月24日报道，周五，在有“法国奥斯卡”之称的凯撒奖颁奖典礼上，尽管最高奖项颁给了一部聚焦女性谋杀案题材的电影，但缺乏女性获奖者提名成为了一大话题。

第48届法国电影凯撒奖最佳影片奖颁给了《12日的夜晚》，这是一部根据一名年轻女子被谋杀的真实故事改编的惊悚片，拿下包括最佳影片、最佳导演在内的六个奖项。

布拉德·皮特出人意料地亮相，给当晚颁奖典礼增添了一抹好莱坞的亮色。皮特为曾执导《搏击俱乐部》《七宗罪》等影片的导演大卫·芬奇颁发了凯撒奖终身成就奖。

但人们关注的焦点是本届凯撒奖缺乏女性获奖者提名，今年凯撒奖获得最佳导演奖提名的五人，全是男性。事实上，自2000年法国知名女导演托涅·马歇尔凭借影片《维纳斯美容院》获得凯撒最佳导演奖以来，就没有女性赢得该奖项。

唯一入围最佳影片奖的女导演是瓦莱里娅·布鲁尼·泰代斯基，她是法国前第一夫人、歌手卡拉·布鲁尼的姐姐。

她执导的电影《杏仁剧院》（海外名为《永远年轻》）因主演苏菲安·贝纳塞的丑闻而黯然失色，贝纳塞因涉嫌强奸和暴力侵害伴侣而遭警方调查。

诺埃米·梅兰特因出演《爱你活该我倒霉》一片而获得凯撒奖最佳女配角奖。她在发表获奖感言时说：“我想到了今晚所有应被表彰的女导演。”

女性还取得了其他一些胜利。

爱丽丝·迪奥普凭借执导影片《圣奥梅尔》获得凯撒奖最佳处女作奖，她告诉观众：“我们不只是过客，我们也不只是一时的风尚。”

这并不是说法国缺少女性人才：过去两年，法国女导演在戛纳、柏林和威尼斯电影节上频频摘得最高奖项。

参考消息网2月23日报道（文/可凡）电视剧《狂飙》的热度延续至今。连日来，英国《金融时报》、美国《外交政策》杂志先后发文，关注这一影视作品在中国国内的热映。另有细心网友发现，泰国“突突车”（出租车）上也贴着剧中人物的照片，以此来吸引中国游客的注意。

其实早在《狂飙》于春节期间在国内热播时，不少海外网友就被这部中国电视剧吸引。比如有日本网友称，看第一集就停不下来。还有日本网友在推特上推荐《狂飙》并留言说，这是一部让人哭了很多次、感到痛苦，却也让人无法移开视线的电视剧。

日本网友推特留言截图

不少韩国网友也观看了《狂飙》，并表示这部剧很好看，称赞题材大胆，一口气看完。

韩国网友留言截图

印尼门户网站Suara.com在介绍《狂飙》时，写道：“不仅是韩剧，印尼观众中越来越受欢迎的中国电视剧也越来越多，其中之一就是《狂飙》。因为它有趣又独特的故事情节，这部电视剧成功吸引了印尼观众的注意，很多人观看。”

Suara.com网站截图

春节假期里，有在泰国旅游的广东网友发布视频称，泰国的“突突车”上也看到了高启强的“身影”，他的照片被贴在车上。司机的手机连着蓝牙音箱，满大街都在放《狂飙》。对此，有泰国司机表示：“我是为了和亲爱的中国游客有一些共同话题。”

网友视频截图

最新对《狂飙》的关注来自欧美媒体。英国《金融时报》2月17日刊文说，《狂飙》讲述了中国的全面反腐运动。该剧有着“较高的制作水准和细腻的情节设计”，讲述了一名警察和一名黑社会头目长达数十年的较量，受到了广泛欢迎和热议。

文章称，不同于赞颂叛逆者破坏体制的好莱坞式叙事，《狂飙》中的主人公警察遵守党纪、令行禁止。用奥地利维也纳大学的中国政治专家的话说：“好莱坞打造了很多超级英雄，受到美国人的喜爱。但中国影视剧中的主人公不会单独行动，就像《狂飙》里的警察一样。”

此外，美国《外交政策》杂志2月18日的文章称，中国最新电视剧博得宣传满堂彩。文章写道：《狂飙》和其他警匪剧一样，充满警匪追逐、出色表演和惊心动魄的悬念。中国这部最新热门电视剧过去几周高居微博和百度热搜榜，斩获3亿多观众。可以说，《狂飙》是对中国反腐运动的致敬。

文章称，在中国，《狂飙》这一类型的影视作品被称作“主旋律作品”，它传递了主流思想、时代精神。而《狂飙》只是过去10年一系列高质量的主旋律影视作品中的最新一部，例如《人民的名义》，它们改变了大家对这类作品枯燥乏味的印象。每一部都被誉为创新和激动人心，以现实主义、悬疑剧情和丰满角色赢得观众。

文章还援引评论家的话称，“非常高兴《狂飙》没有用宏大而僵硬的方式拍摄”，而是充满了日常生活的场景，并“巧妙地呈现”了反腐。

电视剧《狂飙》宣传海报。（《狂飙》剧组供图）